В жаркий летний день вокруг цветущей липы гудит целый рой пчёл. Липа цветёт позже всех других деревьев, в конце июня - начале июля и, если нет ветра, густой аромат окутывает всё дерево.

У нас в России лето только раз в году. Как день рождения. Только лето - это день рождения новых соблазнов, новых мыслей, новых желаний. Летом мы готовы изменить свою жизнь. Каждый мечтает летом уехать в далёкую усадьбу, окна спальни которой всегда находятся в тени плотных густых липовых крон.

Утром вы просыпаетесь, а солнце тёплым жёлтым светом освещает всю мебель и стены в комнате. Через открытое окно слышно щебетание птиц, и то и дело влетают и вылетают всякие мухи, пчёлы и прочие насекомые. Ещё приятно знать, что к усадьбе ведёт всего одна единственная дорога, на обочине которой растут пышные и дуплистые липы. Вы приехали сюда по этой дороге. На том её конце - горячий город, приручённые страсти, обманы и сдержанности, а на этом - небольшая усадьба, необъятные зелёные просторы и далёкие деревни вдоль синих рек.

С чего начинается вечер в нашей усадьбе? С того, что становится на улице ещё теплее, но уже не печёт так сильно, как днём. Местные жители идут по дороге купаться на реку. Затем солнце садится всё ниже и ниже, дают о себе знать комары, стрекочут сверчки. По дороге гуляют пары, ездят дети на велосипедах. Как ни странно, в такой вечер бывает приятно вспомнить город: мысленно вспомнить его звуки, краски, услышать какие-то разговоры... Вот в этот самый момент кто-то едет с работы в свой спальный район на метро, а кто-то (вот уж отсюда это кажется поистине невозможным!) стоит в автомобильной пробке. Зимой вы всё это ненавидели, а сейчас ненависть превратилась в ностальгию. Ох уж эти времена года: летом хочется зимы, зимой - лета. Наверно поэтому у всех русских такой особенный характер.

Вы включаете музыку или открываете книгу и в этих звуках, мотивах музыки или шелесте страниц, слышите эти далёкие города и аэропорты, и восточные побережья, и деревни на той стороне реки, и... небольшую усадьбу, вокруг которой уже темно, и раздаётся липовый аромат. Ту усадьбу, к которой ведёт всего лишь одна дорога.

Д.К., январь 2004